Estamos aquí —dice—, en la desintegración del silencio que llegaremos a ser. ¿Qué significa “aquí”? ¿Dónde queda el ser cuando el tiempo deja de ser lineal y se curva, se ramifica, se repite? Aquí el reloj se detiene. En esa detención, el movimiento continúa, entre mundos que no se tocan, se reflejan. ¿Emilia habita esa curvatura? O quizás es ella misma habitada por el tiempo. Cada vez que respira, el tiempo cambia de forma. Y cada vez que calla, el mundo se vuelve otro. ¿Es el espejo, o el universo, donde pasado, presente y futuro son uno mismo? Se inventa un teatro aporético que deviene máquina de la reminiscencia. Pero acaso, ¿es posible hacer visible lo que todavía no ha sucedido? ¿Convocar a los no nacidos, a los no del todo muertos? Allí —en ese pliegue— dicen que no hay afuera ni adentro, y acaso todo se cruza en una respiración compartida. ¿Nascere es comenzar, o es volver a ser la huella del origen que nunca estuvo? Aquí, en la desintegración del silencio que llegaremos a ser.